Apenas comenzó el día y el frío de la noche se acumuló con la madrugada. Imposible tocar el agua para siquiera lavarse las manos pues se le acalambraban y entumían, tendría que acudir al gel desinfectante -que también estaba frío- después buscar un trapo cualquiera para que le calentase las manos.
Con los pies era totalmente diferente. No podía tocar el suelo porque estaba helado, habría de hacerse paso por la ropa que estaba tirada en el piso para alcanzar las pantuflas. No había nada en el mundo que se los pudiera calentar. Tenía que hacer un poco de esfuerzo y tallarlos contra el tapete o las sabanas de su cama que ahora ya se iba despidiendo del calor de su cuerpo como cada mañana.
El café esperaba en la cafetera francesa, el agua que puso en la vieja estufa ya hervía y la tetera silbó -o más bien chilló- apurándolo a apagar el fuego. El escándalo prolongadamente dejó de escucharse. El olor del café recién hecho en la mañana se asumía delicioso a esas horas, el vaho de la taza en sus manos le reconfortó el rostro y después el cuerpo.
Hoy tendría que ir a trabajar como todos los días entre semana, menos los sábados en los que se permitía salir a caminar al parque cerca de su casa para ver a las demás personas. Pero hoy no, hoy sólo pasará de largo mientras mira a lo lejos los árboles tan juntos y tan solitarios como él. De cuando en cuando se preguntaba si acaso los parques contenían la soledad de todos, excepto los domingos en que se veían invadidos por niños escandalosos, perros mal educados y padres zombies.
De vez en cuando se veía envuelto en su perfume, esa sustancia con olor fresco- indescifrable todavía para él - que enrarecía el aire y que lo hacía sentir un tanto inquieto. Aquel olor entremezclado de deseo, de inocencia que lo obligaba a tomarla de la mano y acariciarle los nudillo como una afición inútil. Pero ella no estaba ahí, era otra vez su persistente memoria que le acallaba los demás sentidos y lo guiaba jalándolo por la nariz dejando que se deleitase de nuevo, aunque nunca pudiera recrearlo fielmente, sólo la sensación que le producía.
Por extraño que parezca le gustaba sentirse así, un poco simplón y una tanto fuera de sí mismo. Así, como no caber en la piel que lo limita, como estar más allá del mundo material.
Y ese perfume, esa reducción de todo lo que ella representaba se desvanecía como su recuerdo, el de sus nudillos tan suaves , como pequeñas conchitas de mar. De los rincones que le gustaba explorar con su boca también dotada de tacto. De las peleas por cosas sencillas que se hacían grandes. De aquel infatilismo que lo hacía quedarse despierto hasta la madrugada. De su noche boscosa, de su humedad palpitante, de su gemir y su ternura. De su indiferencia que ahora le dejaba un nudo en la garganta y la añoranza de recordar su rostro en el aire cuando una mujer pasa a su lado por las calles.
De alguna manera esos pensamientos , nunca lo llevaban a nada. La tarea de hoy sería la misma del día de ayer así que le daba tiempo siempre de pensar en otras cosas aunque jamás le fueran de ninguna utilidad. Le gustaba dejarse llevar por ese devaneo hasta que el parque quedaba fuera de su vista y llegaba a la parada de autobús en donde podía verse a lo lejos una gran antena, ahora cubierta por la neblina en este día. Un fuerte viento le recordó que seguía haciendo frío y que lo mejor sería encogerse entre sus ropas aunque no le serviría de nada, tan sólo para no sentirse culpable por no contar con abrigo suficiente. Aun armado con sus guantes y bufanda, esa chamarra no podía hacerle sentir un poco de calor.
Escuchó las campanas a lo lejos, pasaba el tranvía, pensó que era mejor tomarlo ahora que había visto su reloj mientras su cuerpo titiritaba y veía que se le había hecho tarde. Corrió para alcanzarlo, el viento frío le insensibilizaba la cara, los pies entumidos lo hacían correr raro y verse muy gracioso a la distancia. La bufanda se le desenredaba, se le escurría entre las piernas y se le escapaba. Él la sintió deslizarse, la miró y se detuvo. Volteó al tranvía que cerraba sus puertas a manera de despedida y se marchaba. Resignado intentó ahora alcanzar a esa prenda que en ese momento se había convertido en fugitiva.
Como en un una cámara escondida, se agachaba y la bufanda avanzaba como jugueteando a ser una musa que no se dejaría atrapar nunca, simulando ser eco en la lejanía. Al fin la alcanzó, miró alrededor para cerciorarse de que el ridículo lo había pasado en solitario, así fue, o por lo menos eso pensaba. Se dio cuenta de que su persecución lo habían llevado, sin saberlo, otra vez frente al parque muy lejos de la parada de autobús. Y justo ahora pasaba el transporte, volvía a perder otra oportunidad. No tuvo más remedio que sonreír intentando no enojarse, total, no habrían de darse cuenta que llegaría tarde, esa oficina trabaja como en automático.
Regresó la vista al parque, frente a él estaba una banca. La humedad y el rocío de la mañana sobre ella no lo invitaban a sentarse, y sin embargo lo hizo. A través de la ropa sintió lo mojado que ya había advertido, pero eso no importaba ahora que se le había nublado la vista sin razón aparente y que las lagrimas le comenzaban a brotar como en torrencial aguacero. No llovía ese día, el agua sobre sus ropas era suya, la misma desazón que hace meses guardaba y que no podía concebir ni siquiera estando tanto tiempo con sus pensamientos.
El viento soplaba levemente e intentaba animarlo a buscar un lugar más caluroso, le movía los cabellos con efusividad. Intentó sacar la mano del guante para secarse el rostro que ahora se sentía como una máscara la cual gustosamente habría arrancado para mostrar la verdadera faz que parecía estar reclamando ahora su espacio.
Temblaba y no era de frío, este había pasado ya a segundo plano hace mucho tiempo. Sentía otra vez ese nudo en la garganta como una mano que le sujetaba fuertemente. Con la respiración entrecortada el aire helado le cercenaba la garganta, se le subía entre las cavidades nasales y se las golpeteaba. Entonces volvió a levantarse un poco menos repuesto que antes. Miró hacia la parada, pero ya no le importó. Se volteó y caminó de regreso a su casa como queriendo regresar el tiempo. Como él quisiera que ella regresara y lo abrazara, para perdonarle todo, para reclamarle nada. Su figura se desvío su camino hacia el parque y se disolvió entre la neblina matutina.
No hay comentarios:
Publicar un comentario